Lygia Fagundes Telles se referia a Caio F. como “Escritor da paixão”. Essa informação fica assim, na nossa cara, quando recebemos o programa da peça Lixo e purpurina (0/5). Escritor da paixão, eu repito, e penso (e logo deixo de pensar). Lygia, suponho, devia estar tomando chá e reescrevendo Venha ver o pôr-do-sol para figurar numa nova antologia de contos quando foi instada a dar seu parecer acerca da escritura do Caio; ou: foi pega de surpresa numa dessas entrevistas em que jornalistas culturais assaz despreparados vasculham o mobiliário íntimo de seus entrevistados à cata de revelações domésticas. A platitude (“Escritor da paixão”), portanto, tem uma razão de ser. Dizemos qualquer coisa quando recebemos a visita de jornalistas culturais. Imagino a cena: “E como a senhora definiria Caio Fernando Abreu, um de seus contemporâneos?”, o jornalista cultural pergunta, e sorri. “Bota aí ‘Escritor da paixão’ e por favor fecha a porta antes de sair.”

Taí: um lugar-comum se estabelece quando alguém é impelido a dar respostas para perguntas genéricas. Um punhado de imbecis, não leitores, colhe esses lugares-comuns e os transforma em truísmos.

Escritor da paixão? Que merda de expressão é essa? Ele é apaixonado? Ele escreve com paixão? Não respondam. Tenho alunos das mais variadas idades. Tenho alunos que mal escrevem. Tenho alunos que mal existem, mas nem um deles, mesmo em seus piores momentos, atinge tamanha escassez lexical.

Explico: apoiado por esse lugar-comum pinçado (e descontextualizado) não sei de onde, a peça se propõe, igualmente, a ser um “exercício de paixão”. De devoção. De entrega. E só. Meninos e meninas: paixão, tão-somente, não basta. Sentimentos à flor da pele, tampouco (só de pensar que fui obrigado a escrever “sentimentos à flor da pele”, afinal quero me manter fiel ao material da montagem, sinto-me um tantinho diminuído, como se ainda estivesse aprisionado no período de latência). Decerto é preciso que essas coisas estejam envolvidas no processo, mas insisto: paixão, no teatro, é nota de rodapé. E ilegível ainda por cima. Se alguém ainda sonha (sonha?) em fazer teatro, esqueça a paixão (vai estudar, vai). Arte é território que exige mediação, olhar do artista sobre, do contrário é filistinismo ou pose ou masturbação (no geral, tudo junto). Pense em palavras como tenacidade, inteligência e sensibilidade (papai Antunes).

Pois: teatro é a arte da repetição (lugar-comum) somado à sensibilidade (lugar-comum) mais desapego (lugar-comum desconhecido por 95% da classe artística; ao pronunciar classe artística você sente engulho). Vaidade no teatro não dá pé. Mas divago.

Davi Kinski, seguramente, leu e releu Caio F. (como a maioria de nós, quando ainda adolescentes). Mas falta técnica (sim, Davi, técnica é importante). Davi acredita, precisamente, que entende o que está sendo dito ali, naquele espaço. Nem de longe (mais: não há senso dramatúrgico algum na colagem proposta por Kiko Rieser). Não é possível criar qualquer tipo de identificação com o que Davi diz porque no teatro dizer implica em sentir (ou fingir; e pra fingir é preciso técnica, coisa que Davi não tem), e tudo que Davi sente é análogo ao que sentimos quando somos elogiados, bajulados, queridos. O rapaz está embevecido. Davi está demasiadamente orgulhoso de ocupar o proscênio e parece esquecer (e em momento algum se dá conta) que o texto, a cena, o sentido, o sentimento, a presença e todo o resto se cria ali, naquele exato instante, e não dentro dele. O problema da paixão é que ela não é palpável. O teatro é.