Acabei de ler o livrinho do Franck Maubert (Conversas com Francis Bacon) sobre o Francis Bacon. É um livro-entrevista (acrescido de dois ensaios) dos mais deliciosos. Leia esses trechos aí:
Franck Maubert: No entanto o senhor foi decorador…
Francis Bacon: O que fazer quando somos jovens? Quando somos jovens, avançamos e não sabemos muito aonde vamos. Então, por que não a decoração…? Mas não fiz nada de original.
Franck Maubert: Poderia esclarecer esse termo (pintura “clínica”), por favor?
Francis Bacon: Em inglês, dizemos “clinical”. Então, quando emprego a palavra “clínico, quero dizer o realismo mais radical. Do jeito que o mundo vai, é impossível de definir, impossível de falar sobre.
Franck Maubert: Clínico é frio, distante?
Francis Bacon: Uma espécie de realismo, mas não necessariamente frio. Ser “clínico” não é ser frio, é uma atitude, é como decidir alguma coisa. Mas é verdade que em tudo isso há frieza e distância. A priori, não há sentimentos. E, paradoxalmente, pode provocar um enorme sentimento. “Clínico” é estar o mais próximo possível do realismo, no mais recôndito de si. Alguma coisa de exato e afiado. O realismo é uma coisa perturbadora…
Franck Maubert: Uma relação direta com sua vida e sua pintura, talvez?
Francis Bacon: Sim, sem dúvida alguma. É sobre nós mesmos que devemos trabalhar em primeiro lugar… Eu queria alcançar uma pintura clínica” no sentido em que Macbeth é clínico. Os grandes poetas são formidáveis disparadores de imagens. Suas palavras são indispensáveis para mim, me estimulam, me abrem as portas do imaginário.
Franck Maubert: Então o verdadeiro clique foi o quê?
Francis Bacon: Mais tarde, em Londres, tive outro “clique”, como você diz, diante da bancada do setor “açougue” nas lojas Harrods. Não sabemos por que determinadas coisas nos tocam. É verdade, adoro os vermelhos, os azuis, os amarelos, a gordura da carne. Somos carne, não é mesmo? Quando vou ao açougue, acho sempre surpreendente não estar ali, no lugar dos nacos de carne. E depois há um verso de Ésquilo que me obceca: “O cheiro do sangue humano não desgruda seus olhos de mim”…
Franck Maubert: O senhor aprendeu a pintar?
Francis Bacon: De forma alguma. Nunca sei como fazer uma tela. A coisa vem – ou não vem – com o trabalho. Sabe, se pinto, é um pouco por acaso. Aprendi sozinho e nunca pensei que fossem se interessar pela minha pintura. O fato de viver isso é uma sorte. Nunca pensei em fazer, como se diz, uma carreira. Tenho horror a essa palavra, não tem nada a ver comigo. Eu trabalhei, trabalhei. Durante dez anos, eu destruía tudo. E às vezes ainda me acontece de pensar que deveria ter continuado a destruir tudo!
Franck Maubert: O senhor é autodidata e aprimorou técnicas que o senhor mesmo criou…
Francis Bacon: Não sei como fazer uma tela. Descobri alguns truques trabalhando. Por exemplo, preparo minhas telas no avesso da tela. É preciso técnica, mas, para pintar, é preciso antes que músculos e pincéis se harmonizem. Um dia, me diverti muito com dois especialistas da Tate Gallery que se interrogavam diante de um dos meus quadros, o retrato de Eric Hall, que o museu acabava de de adquirir. Eles não compreendiam como eu reproduzira nessa tela o material de um casaco de lã, imitando flanela. Estavam convencidos de que era pastel: ficaram brancos quando lhes expliquei que eu simplesmente mergulhara meu indicador e um pano na crosta de poeira que recobre o chão do meu ateliê. O que há de melhor que a poeira para uma roupa cinza? É ideal e há toneladas aqui. Depois, fixei-o como um pastel, sobre uma leve aquarela cinza. Você não aprende esse tipo de coisa nas Belas-Artes.
Então, é verdade, não aprendi nada numa escola de arte. Mas quando olhamos ao nosso redor quem saiu de uma… É um desastre. Não me arrependo de nada. Sim, me arrependo de não ter aprendido grego antigo. Disso, sim, me arrependo. Dessa forma eu poderia ter lido meus autores no original. Infelizmente, por falta de cultura, fiquei restrito à tradução. É um pouco frustrante.
