Li as críticas. Impressas e virtuais. Uma vergonha, dizia uma delas. Um fracasso total, dizia uma outra. Quando não atacavam diretamente o autor, ficavam nas preliminares. Adjetivos e mais adjetivos. Li o romance (novela) praticamente duas vezes. Procurei os defeitos, o fracasso, a vergonha. Não estão lá (a não ser que tomemos o personagem como exemplo).

Philip Roth mantém a excelência de sempre (isso até soa redundante). E se a densidade de Homem Comum ou os desdobramentos de Indignação (para ficarmos nos mais recentes) não fazem parte de A humilhação, é mais uma escolha do que uma incapacidade do autor.

Explico: Simon Axler é um ator respeitado, e sua biografia o coloca entre os maiores intérpretes de sua geração. Contudo, como num passe de mágica, perde a capacidade de atuar. Isso mesmo: o talento morreu. Ou: o talento nunca existiu.

Ele perdera a magia. O impulso se esgotara. Ele nunca havia fracassado no teatro, tudo o que fizera sempre fora vigoroso e bem-sucedido, e então aconteceu esta coisa terrível: ele não conseguia representar. Subir ao palco tornou-se uma agonia. Em vez da certeza de que teria um desempenho maravilhoso, sabia que ia fracassar. A coisa aconteceu três vezes seguidas, e na última vez ninguém mostrou interesse, ninguém foi. Ele não conseguia se comunicar com a platéia. Seu talento havia morrido.

Esse é o primeiro parágrafo. E, como num conto convencional, o início é uma isca (o livro é dividido em três partes, como os três sinais característicos antes do início de uma peça; como os três atos de outra). O que teria acontecido a Simom Axler? Quem é Simom Axler na verdade? Diante dessas indagações, Roth continua a dissecar a velhice sem complacência ou afago, mas vai além.

Nada é duradouro o bastante para nos fazer feliz e a qualquer momento podemos perder tudo. Não se engane, diz Roth: substituições não substituem nada, e quando alguma coisa acaba ela acaba, e só.

A onipotência do acaso, dirá Simon Axler adiante, como se tentasse explicar a si mesmo a razão dos pesares recentes. Poderia dizer, num exercício pobre de síntese, que A humilhação é a resposta ao mal-estar de existir. De existir sem certezas. O acaso é Deus. Daí o desespero, a angústia e o desamparo de Axler. Se nem mesmo o talento e a biografia  (as marcas que dizem quem fomos e somos) são construções sólidas, o que nos resta?

A humilhação. A humilhação de estar vivo.