Assisti Meia-noite em Paris (4/5) ao lado de duas senhoras praticamente cegas, que mascavam pipoca (imagine alguém mascando fumo) e faziam a sucção dos seus refrigerantes intermináveis. Perceba: eu fiquei entre as duas (não ria). As duas trocavam impressões num tom elevado (eufemisticamente falando, porque na verdade elas eram evidentemente surdas) durante o correr do filme (todo ele). Findo o filme, ainda mascando pipoca, ambas tinham comentários a fazer.

“Eu não entendi nada. Não gostei, não.”

“Eu entendi tudo, mas não gostei de nada.”

É mais ou menos assim que se divide o público dos filmes do Woody. Quando entendem, não gostam. Quando não entendem, gostam menos. Quando entendem e, aparentemente, gostam, dizem que ele se repete, que o bom Woody pertence ao passado.

Esse filme é uma resposta para essas pessoas. O passado só é bom quando não estamos nele, porque do contrário ele é o presente, e o presente é sempre ruim e tedioso. O presente nos lembra do que somos feitos. Nos lembra que fracassamos, que estamos fracassando miseravelmente.

Portanto: não digam que o melhor Woody pertence ao passado. Voltem aos filmes e notem o seguinte: eles não são necessariamente melhores, ou piores do que os da nova safra (isso só fará sentido se você realmente, verdadeiramente, sentou para ver a filmografia completa; eu duvido muito). São filmes do Woody, simplesmente. Pequenas e vibrantes variações. Todos os seus filmes se parecem porque ele habita um mundo particular. O seu mundo, pois. Há uma assinatura em cada um dos seus filmes. Os imbecis, apressados, não notam essa assinatura. Os tolos fazem comparações. Os idiotas insistem: mais do mesmo. E há ainda os outros, que preferem nem ver. Eles sempre dizem: “Eu pulo esse novo Woody; talvez numa próxima vez”.

Espero que não haja uma próxima vez. Espero que vocês continuem vendo os filmes de sempre. Há tempos eu cansei de convencer os demais do quanto Woody é singular e agudo. Do quanto é trágico e cômico, por vezes numa única frase, situação. Expliquei, em diversas ocasiões, a depuração elíptica dos seus roteiros. De nada adiantou. As pessoas riem. De mim, claro. Elas acham engraçado minha devoção e fé no homenzinho de tweed. Eu tendo a recorrer, em meu socorro,  a uma resposta do Auden. O entrevistador pergunta ao Auden se no início dos anos 30 ele escrevia para certos leitores, a fim de dar uma chacoalhada neles. Auden, como sempre, é espirituoso:

Não, apenas tento me expressar e espero que alguém vá ler o que escrevo. Me perguntam: “Para quem o senhor escreve?”. Respondo: “Você é meu leitor?”. Se dizem que sim, emendo: “E gosta do que escrevo?”. Se respondem que não, então digo: “Não escrevo para leitores como você”.

E dessa mesma maneira passei a responder aos que não conseguem ver nada nos filmes do Woody. Certamente ele não faz filmes para você, meu caro.

Daqui a alguns anos esses filmes tidos como “menores” serão “maiores”. Daqui a alguns anos não teremos mais os filmes do Woody, nem suas trilhas, nem suas idiossincrasias, nem sua melancolia, nem o seu mundo inimitável e titubeante e mágico. Decerto o cinema será mais triste. Indubitavelmente eu também serei. Mas: terei os filmes. Terei o passado. A nostalgia é um mal necessário para podermos seguir em frente.